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HAQUE INDIVIDU POSSÈDE une personnalité unique, car 

chacun a accumulé au long de sa vie une palette unique 

d'expériences au contact de ceux qu'il a rencontrés et des 
événements qu'il a vécus. 

Par conséquent, la relation qui s'établit entre la personne atteinte de 

la maladie d'Alzheimer et celui qui s'en occupe est toujours unique. 
Bien que l'on puisse identifier la maladie et qu'en termes généraux elle 

se déroule selon un schéma connu, chacun réagit différemment. En 

fait, il est peu probable que deux malades aient le même 
comportement. Beaucoup de ce qui est arrivé à ma femme n'arrivera 

sans doute jamais à personne d'autre. 

L'expérience que j'ai vécue aux côtés de ma femme, Doris, n'est 
vraie que pour moi ; une partie de ce que j'ai fait ne sera pas possible 

ou souhaitable pour d'autres car leur expérience de la vie est différente. 

Je crois pourtant que ceux qui sont atteints par la maladie d'Alzheimer 
et ceux qui les soignent pourront tirer parti de ce que je puis offrir à 

travers mes réflexions sur la manière d'accompagner ce genre de 

malade. 
Ce qui suit est un compte-rendu de mon expérience personnelle. 

J'espère qu'une partie de ce que Doris et moi avons fait et qui a donné 

de bons résultats, pourra être mis à profit par d'autres. 
 

✱ 

 
Ceci étant, quand donc a débuté la maladie de Doris ? Impossible à 

dire. Il y a quelques années, je m'étais bien rendu compte que quelque 

chose allait de travers. C'était après son hystérectomie. Son sens du 
goût s'est affaibli, elle s'est mise à voir des taches jaunes sur les murs, 

sa mémoire pour les choses du moment a brusquement décliné. 

Aujourd'hui je suis incapable de me souvenir de tout. 
J'ai enfin réussi à convaincre notre généraliste de faire examiner 

Doris par un neurologue. Je l'ai accompagnée. J'avais préparé une liste 

c 
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de quelques douzaines d'observations que j'avais faites et qui me 

causaient du souci. On a hospitalisé Doris. Elle a subi de nombreux 
examens. On a diagnostiqué la maladie d'Alzheimer. On m'a demandé 

à quelle date remontaient les premiers symptômes. J'ai répondu : de 

l'époque de son opération. Pourtant je me suis rendu compte peu à peu 
que tout avait commencé bien des années auparavant. 

Nous avons abandonné le bridge lorsque je me suis aperçu que le 

jeu ne l'intéressait plus. Aujourd'hui, je pense que les premières 
attaques de la maladie avaient réduit sa capacité de concentration et 

d'évaluation ; elle se sentait mal à l'aise lorsqu'elle jouait. 

Doris était une excellente actrice amateur. Au bout d'un certain 
temps, elle a eu de plus en plus de mal à apprendre ses rôles. Fétus de 

paille. La difficulté, c'est qu'avec l'âge nous connaissons tous des 

problèmes de mémoire. Il est pratiquement impossible de faire la 
différence entre le processus naturel de vieillissement et l'effet des 

attaques de la maladie d'Alzheimer. De toute façon, cela n'a aucune 

importance tant que la personne atteinte n'a pas besoin de soins 
particuliers. 

 

✱ 
 

Une fois le diagnostic établi, j'ai dû prendre certaines dispositions. 

Dans tous les cas je l'ai fait après en avoir discuté avec mes deux filles 
qui m'ont énormément aidé. 

Devais-je dire à Doris de quoi elle souffrait ? Etait-ce bien avisé ? 

Comment réagirait-elle à la nouvelle qu'elle était atteinte d'une 
maladie dégénérative incurable ? 

Rassemblant tout mon courage, je le lui ai dit. Je n'ai probablement 

jamais eu de décision plus pénible à prendre, mais je suis certain que 
ce fut la bonne. Je me suis dit que par respect pour elle, je lui devais la 

vérité. Cela justifierait également à ses yeux ce qui lui arrivait et ce qui 

allait lui arriver. D'autre part j'ai senti qu'il était essentiel de ne pas 
trahir la foi qu'elle m'avait donnée. Que Doris apprenne la vérité par 

ma bouche lui donnerait de solides raisons de croire qu'elle pourrait 

toujours compter sur moi pour lui dire la vérité. Doris a pris la chose 
avec calme et sans alarme visible. « Bon, dit-elle, il faudra que je 

continue à vivre du mieux que je peux. » Pendant la période qui a 

suivi, elle s'est mise à choisir des photographies et autres petits 
souvenirs pour les donner à nos deux filles, Sue et Merry. 

Exactement quatre jours après que je lui aie appris qu'elle était 

atteinte de la maladie d'Alzheimer, le supplément dominical de notre 
journal publiait un article consacré à un important personnage. On y 
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disait qu'il déclarait à ses auditoires que les gens atteints de cette 

maladie étaient comparables à « des cadavres abandonnés que les 
fossoyeurs auraient cruellement oublié de recueillir ». Doris lut l'article 

et fondit en larmes. 

Je l'ai laissé pleurer tout son saoul pour qu'elle exprime toute sa 
détresse. Puis je lui ai dit qu'elle lirait certainement bien d'autres 

histoires horribles sur les personnes atteintes de la même maladie 

qu'elle, mais que beaucoup dépendait de la qualité des relations entre 
le malade et celui qui s'en occupe ; dans notre cas, les relations ne 

pouvaient pas être plus étroites ni plus profondément marquées 

d'amour. 
 

Doris et moi, nous avons toujours été heureux ensemble, nous 

avons toujours ri ensemble, nous avons profité de la vie ensemble. 
Ceux qui s'engagent malheureux dans la maladie d'Alzheimer, 

resteront malheureux. Ceux qui voient la vie avec gaieté ont de bonnes 

chances de rester dans cette disposition aussi longtemps que leur 
faculté de comprendre sera préservée. 

 

✱ 
 
Alors, comment faire face ? Je me suis mis dans la peau de Doris, 

autant que je pouvais le faire, et j'ai essayé d'imaginer ce que je 

ressentirais. 
J'ai pensé : il doit être absolument terrifiant de réaliser que l'on perd 

ses facultés ; que l'on perd la mémoire des mots, des noms, des 

événements ; que des sens comme le goût s'effacent ; qu'on devient 
incapable de comprendre ce qui se dit autour de soi. Se rendre compte 

que cela ira en empirant inexorablement doit être démoralisant. Par-

dessus le marché — et c'est d'une importance cruciale — on perd la 
capacité d'agir. 

J'en suis venu à la conclusion que Doris devait se sentir menacée et 

incertaine ; donc tout ce que je ferais, et continue à faire, devait l'aider 
à se sentir en sécurité, aimée et bienvenue. Elle a besoin de savoir, sans 

l'ombre d'un doute, qu'elle est profondément aimée, ici et maintenant. 

C'est pourquoi, souvent, très souvent, tout au long de la journée je 
l'embrasse, je la prends dans mes bras et je reste en contact physique 

avec elle. 

Il est certain que plus la détresse d'une personne est profonde, plus 
il faut la traiter avec douceur. Je me suis donc résolu à faire rire Doris 

aussi souvent que je pourrais. Je me rends compte que cela m'aide 

aussi à rester de bonne humeur, c'est l'évidence. 
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✱ 
 
Chacun a le droit d'être aussi libre et indépendant que possible. 

Réaliser que l'on perd son indépendance est un coup terrible. Le désir 

qu'ont les gens atteints de la maladie d'Alzheimer de continuer à " 
jouer leur rôle " bien longtemps après qu'ils en aient perdu la capacité, 

est douloureusement évident. 

J'ai décidé de laisser Doris s'essayer à faire n'importe quoi dans la 
mesure où cela ne mettrait pas sa sécurité en danger. Si elle voulait 

faire la vaisselle, je la refaisais tranquillement derrière elle. 

Au fil des jours elle a abandonné certaines tâches. Mais je ne me 
suis substitué à elle que lorsqu'elle y a été disposée. Tout est une 

question de moment. Je me suis rendu compte que dire « Ne t'en fais 

pas, laisse-moi faire ça » n'a rien de charitable, c'est blessant. C'est lui 
signifier qu'elle n'en est plus capable. 

 

J'ai également décidé de ne pas lire de livres traitant de sa maladie 
pour ne pas être prévenu devant les situations qui surgiraient et pour 

ne pas tomber dans le piège des idées préconçues. 

Dès le début, je me suis déterminé à séparer complètement " Doris 
" de la " maladie ". Cela s'est révélé fondamental. Doris reste Doris. 

C'est toujours la merveilleuse personne que j'ai épousée. La maladie 

est comme le singe sur son dos. Doris n'est pas la maladie. C'est la 
maladie qui évolue, ce n'est pas Doris qui change. Doris continue à 

faire de son mieux. C'est la maladie qui lui impose ses limites. 

Dès le début également, j'ai pris une autre disposition. En raison de 
la nature de sa maladie, Doris serait incapable d'ajuster correctement 

nos relations au fur et à mesure que de nouvelles situations se 

présenteraient. Moi, j'en étais capable. Donc, dès l'origine, chaque fois 
que de nouvelles difficultés surgissaient, je me suis posé la question de 

savoir dans quel sens je devais modifier ma façon d'agir pour faciliter 

les choses. Doris et moi, nous avons tiré un immense profit de cette 

attitude. J'ai acquis toutes sortes de compétences pour soigner Doris et 
je m'en suis bien trouvé. 

Il m'est apparu très clairement que je ne devais pas tomber dans le 

piège affreux qui consiste à blâmer qui que ce soit, de Doris ou de moi-
même. Nous avons toujours fait de notre mieux et nous continuons à 

le faire. Cela ne changera pas. 

 
✱ 
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Cela ne veut pas dire que je ne perds jamais patience, que je ne me 

mets jamais en colère ou que je ne me sens jamais coupable. Bien sûr 
que ça m'arrive ! Mais chaque fois je prends les mesures nécessaires. 

Quand je m'énerve contre Doris et me mets à lui parler durement, 

je lui en demande immédiatement pardon, je l'embrasse ou la prends 
dans mes bras pour qu'elle se rende compte que c'est seulement mon 

énervement qui fait surface et que mon amour pour elle reste intact. 

Quand je me sens fautif ou à bout de nerf, j'applique une méthode 
éprouvée : je m'assieds et cherche à comprendre ce qui se passe 

réellement. Chaque fois que je me sens frustré ou énervé, je sais que 

c'est parce que je ne regarde pas en face la réalité du moment. 
A de nombreuses reprises, j'ai été surpris par un déclin inattendu 

dans sa rapidité. Ayant tout juste réussi à faire face à la situation du 

jour, j'ai été pris de court par un changement brusque. Hier appartient 
à hier. Dure leçon à apprendre, je l'avoue. 

Je ne suis pas différent des autres. Par moments, je me sens 

terriblement incapable et impuissant. Cela se produit quand je suis trop 
fatigué ; Doris n'arrive pas à comprendre ce qu'on attend d'elle, ni que 

c'est important et elle se met à faire tout le contraire. 

Chacun connaît un moment où il arrive au bout du rouleau. C'est 
ce qui m'est arrivé. J'ai senti la violence monter en moi. J'ai été à un 

doigt de perdre tout contrôle sur mes gestes. 

 
Quand je commence à me sentir furieux à ce point, je me recule, 

j'arrête immédiatement ce que je suis en train de faire, peu importe son 

importance ou les conséquences que cela peut avoir, puis je compte 
lentement jusqu'à cinq. Je me donne en même temps l'ordre de 

chanter. 

Dans certains cas, je sens que je deviens enragé, alors je bondis 
dans l'entrée et pousse un hurlement. Cela me soulage, fait baisser la 

tension et aide Doris à comprendre que quelque chose va de travers ! 

 
✱ 

 

Je me préoccupe très concrètement de mon bien-être, je prends soin 
de moi-même. Je sais que je fais tout ce que je peux, que c'est la vérité. 

Le sentiment d'échec qui m'envahit quand quelque chose va de travers, 

n'est qu'un sentiment, ce n'est pas une réalité. Qu'il existe une 
meilleure façon de s'y prendre n'a aucune importance parce qu'à ce 

moment-là, je n'en dispose pas. 

Je réagis de deux façons. D'abord, j'arrête de me faire des reproches 
et de me vautrer dans mon sentiment de culpabilité. Ensuite, je me 
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demande quels moyens efficaces et positifs utiliser au cas où une 

situation analogue viendrait à se représenter. Si je ne trouve pas par 
moi-même, j'appelle mes filles et à nous trois nous trouvons toujours 

de nouvelles idées. 

Je dois encore me détacher de l'ambition de « tout faire bien tout le 
temps ». Rechercher la perfection, c'est courir à l'échec. Je dois 

m'efforcer d'être plus détendu et moins exigeant avec moi-même. Nous 

devrions tous en faire autant ! 
Si Doris contrecarre mes efforts pour faire quelque chose en sa 

faveur, c'est simplement parce que son cerveau lui transmet des 

messages erronés ou pas de message du tout. Ce genre de situation ne 
se présente que lorsque ce que j'attends d'elle ou de moi-même dépasse 

nos capacités. 

Dans les débuts, lorsque Doris pouvait encore me donner un coup 
de main, je suscitais sa coopération en lui suggérant de m'aider à 

certaines tâches. Souvent elle le faisait à moitié ou de travers. En 

examinant la situation, je me suis rendu compte que je lui donnais des 
ordres complexes. Par exemple, je lui disais : « Mets la table. Nous 

aurons besoin de dessus de table, de verres, de couteaux à poisson, de 

fourchettes et d'assiettes à dessert. » Je lui en demandais trop, 
provoquant ainsi la confusion chez elle. Lorsque je me suis limité à 

une seule demande à la fois, les résultats se sont améliorés. 

A une époque, Doris me suivait de pièce en pièce ce qui m'irritait 
terriblement. J'avais l'impression qu'elle était tout le temps dans mon 

dos à me surveiller pendant que je m'activais aux travaux du ménage. 

Un jour, je me suis assis pour y réfléchir tranquillement. Doris devait 
éprouver un besoin désespéré de rester à côté de moi, de ne pas se 

sentir abandonnée à elle-même. Je me suis donc mis à faire le contraire 

de ce que je faisais : au lieu de ressentir sa présence, je l'ai accueillie 
avec plaisir. Je l'ai invitée à s'asseoir à côté de moi, je l'ai cajolée et 

caressée, je lui ai adressé sourires et baisers. Le résultat : sa présence ne 

m'a plus dérangé. Je ne me suis plus énervé et ne me suis plus senti 
coupable parce que je voulais qu'elle soit ailleurs que sur mes talons. 

 

✱ 
 

Tout ce qui a donné de bons résultats pour nous deux est issu d'une 

réflexion lucide, tranquille et souple. J'étudie les difficultés au fur et à 
mesure qu'elles se présentent et je cherche comment les résoudre. 

Parfois la solution apparaît immédiatement, d'autres fois elle met des 

mois à se faire jour, je dois en discuter à de nombreuses reprises avec 
d'autres. 



 

 - 8 - 

Par exemple, un matin, c'était dans les premiers temps, Doris m'a 

raconté qu'elle avait fait un cauchemar épouvantable. Elle se trouvait 
dans une chambre au milieu d'une nuée de papiers tourbillonnants. 

Cela l'avait terrifiée. Elle en tremblait encore. Je l'ai prise dans mes 

bras un long moment, le temps qu'elle revive ce souvenir et se 
décharge graduellement de sa peur. 

Quelques heures plus tard, en entrant dans la chambre d'ami, j'ai 

compris ce qui s'était passé : le lit inoccupé était jonché d'un désordre 
de livres et de papiers. La nuit précédente, Doris était entrée dans la 

chambre d'ami et avait essayé de se coucher dans le lit. 

J'ai attendu la fin du déjeuner pour lui expliquer tranquillement que 
ce n'était pas un cauchemar qu'elle avait fait et que j'allais prendre les 

mesures nécessaires pour que cela ne se reproduise pas. J'ai demandé à 

mon ami le maçon de poser des targettes sur toutes les portes 
intérieures de la maison (sauf celle des toilettes). Doris s'est rendu 

compte que c'était pour son bien et en a été tout heureuse. Je 

nourrissais aussi quelques arrière-pensées pour sa sécurité à venir car je 
savais que ces malades ont tendance à errer et à agir de façon 

irrationnelle. 

Ceux qui s'occupent de ce genre de malades ne doivent jamais 
oublier ce danger particulier : ils cherchent à sortir de chez eux. Une 

fois dehors, ils errent sans but sur des kilomètres. Souvent ils profitent 

du moment où l'on va faire les courses pour disparaître. L'attention de 
celui qui s'en occupe s'est relâchée un bref instant. Je me souviens que, 

dans les tout premiers temps, Doris m'accompagnait à la Maison de la 

Presse de l'autre côté de la rue. Un jour que j'étais en train de payer, la 
caissière a attiré mon attention sur Doris en train de sortir du magasin. 

Doris ne peut absolument pas sortir de la maison ou aller là où elle 

pourrait courir un danger. J'y ai veillé. Elle n'a plus accès aux clefs. Je 
n'oublie pas qu'elle m'a enfermé deux fois dans mon propre salon ! 

Heureusement j'avais le téléphone à portée de main et le voisin est 

venu me délivrer. Maintenant, je laisse la porte du salon bloquée sur la 
position « ouverte ». 

 

✱ 
 

Très vite Doris est devenue doublement incontinente et n'a plus su 

s'occuper d'elle-même. Depuis, c'est moi qui m'occupe d'elle quand elle 
va aux toilettes. Chaque fois qu'elle commence à errer du salon au hall 

d'entrée (une pièce toute en longueur qui donne sur la porte extérieure) 

je devais bondir à sa suite, juste au cas où elle chercherait la salle de 
bain. Inutile de lui demander où elle veut aller, ses « oui » et ses 
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« non » n'ayant plus aucune valeur. J'ai eu tout à coup une idée : 

équiper la porte de la salle de bain d'une sonnerie alimentée par pile et 
d'un contacteur similaire à ceux des portières de voiture. Maintenant, 

une fois le circuit activé, la sonnerie se met en marche dès qu'on ouvre 

la porte. Je suis libéré de la tension que représente l'obligation d'avoir à 
me lever chaque fois que Doris le fait. J'ai aussi muni le circuit d'un 

interrupteur qui me permet de débrancher l'alarme à volonté. 

J'ai mis beaucoup de temps à résoudre la difficulté suivante. Cela 
m'a causé bien des frustrations. Il s'agit de la toilette de Doris. 

Invariablement elle essayait de remonter sa culotte avant que j'aie pu 

la nettoyer. Je devais soulever sa robe d'une main, la nettoyer de 
l'autre. Je n'avais donc plus de main libre pour l'empêcher de remettre 

sa culotte. J'ai cherché trente-six mille solutions ; au bout du compte 

j'en ai trouvé une qui a donné de bons résultats. Quelqu'un m'a suggéré 
de placer une serviette sur ses genoux, la pudeur étant la cause du 

problème. Maintenant elle s'agrippe à la serviette, même quand elle est 

debout. Encore un problème résolu ! 
 

✱ 

 
La frustration est le plus grand ennemi de celui qui s'occupe des 

malades. J'ai découvert qu'il faut agir avec eux comme avec de petits 

enfants qui font justement ce qu'il ne faut pas au mauvais moment : il 
faut distraire leur attention. 

Je fais toutes sortes de choses, destinées à faire rire Doris, à 

détourner son attention et à faire baisser la tension chez nous deux. Je 
n'hésite pas à faire l'idiot et à jouer les imbéciles. Après mon opération 

à cœur ouvert, j'ai dû porter des bas élastiques, blancs et très serrés (on 

avait prélevé des veines dans mes jambes pour réaliser le pontage). Ma 
fille Merry a pris une photo de moi en sous-vêtements blancs et affublé 

de mes bas, singeant un danseur de ballet dans le hall d'entrée. A 

mourir de rire ! 
Faire pièce à la tension n'a rien de facile mais tout ce qui va dans ce 

sens est utile. Lorsqu'une situation potentiellement explosive se 

présente, je me mets à chanter pour Doris. Bien que je chante faux, 
elle m'accompagne souvent de ses « pom-pom, pom-pom ». 

Quand j'habille et déshabille Doris, ce qui conduit trop facilement à 

des situations énervantes — elle ne comprend pas que je veux qu'elle 
lève les bras, qu'elle lève les pieds ou qu'elle se laisse aller — je chante. 

Cela aide énormément. A l'époque où j'étais extrêmement fatigué, 

Doris est devenue incapable de coopérer (les messages ne passaient 
plus) : si je ne chantais pas, je finissais immanquablement par « crier 
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après elle ». Ridicule, bien sûr, mais tout à fait compréhensible. Quand 

je pense à chanter, ces réactions irrationnelles restent sous contrôle. 
Souvent, quand je me lève de mon fauteuil ou entre dans la pièce, 

je me mets à danser de la manière la plus étrange qui me passe par la 

tête. Doris pouffe. Le rire maintient chez elle un élément d'humour. 
Faire l'imbécile m'empêche de me prendre au sérieux. 

 

✱ 
 

Pour communiquer une information difficile à faire passer, quand 

et comment s'y prendre avec quelqu'un souffrant de la maladie 
d'Alzheimer ? Ma réponse est qu'il ne faut le faire que si cette 

communication est essentielle à ce moment précis. 

Je souffrais d'angine de poitrine. On m'a recommandé de me faire 
faire un bilan. J'ai annoncé à Doris que je devais m'absenter toute la 

journée pour une visite médicale. Je n'ai pas donné plus de détail. Ce 

n'était pas nécessaire. Doris est une personne qui s'en fait facilement et 
je ne sentais aucune nécessité de lui donner trop de grain à moudre. 

Les examens ont recommandé un pontage. Je n'en ai rien dit à Doris 

mais me suis arrangé avec mes filles pour qu'elles viennent s'occuper 
d'elle pendant mon hospitalisation. Juste avant de partir, j'ai expliqué à 

Doris que je devais subir une autre visite et que je serais absent 

quelques jours. J'ai aussi rédigé une lettre à son intention. J'ai chargé 
mes filles de la lui remettre une fois que j'aurais subi l'opération avec 

succès. Le lendemain de l'intervention, ma fille lui raconta ce qu'il en 

était réellement, appela l'hôpital. Je pus parler directement à Doris 
depuis l'unité de soins intensifs et lui dire que j'allais parfaitement bien. 

De cette manière elle ne s'est jamais trouvée en état d'anxiété et n'a 

reçu l'information qu'une fois le problème surmonté. Ma lettre qui lui 
demandait pardon pour ma manœuvre, a été une grande source de 

satisfaction pour elle. Elle l'a lue et relue cent fois. 

 
✱ 

 

Lorsque Doris commença à bouder ses sandwichs du soir (elle les 
mange assise dans son fauteuil au salon) je me suis rendu compte que 

c'était parce qu'elle oubliait qu'ils étaient là, à côté d'elle. Maintenant, 

je les place sur une table qui se glisse au-dessus de ses genoux : ainsi ce 
qu'elle doit voir est juste devant elle. Il n'y a plus de problème. 

Je me considère comme une personne raisonnablement capable et 

organisée. Cependant, je crois qu'il serait stupide de ne pas demander 
de l'aide, surtout lorsqu'elle est offerte. J'ai souvent besoin qu'on 
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m'aide, besoin de poser des questions, même si demander se heurte à 

toutes mes habitudes de pensée qui me murmurent «  Tu ne peux pas 
les embêter ainsi avec tes demandes. »  La plupart des gens sont trop 

heureux d'aider. 

Les prothèses dentaires de Doris m'ont donné bien du fil à retordre. 
Elle les enlevait et les nettoyait elle-même. Puis elle n'a plus pu le faire 

et c'est moi qui ai dû m'en charger. Mais comment diable m'y 

prendre ? La plaque supérieure adhère fortement au palais par un effet 
de ventouse. Je n'avais aucune envie d'y laisser mes doigts ! J'ai posé la 

question à des tas de gens, soignants et professionnels compris. Il n'y a 

rien à faire, me disait-on. Tôt ou tard, la forme de son visage se 
modifiera et les plaques de la prothèse ne seront plus ajustées. Elle 

devra alors s'en passer. Je refusai d'accepter ce genre de solution. 

Finalement, j'ai appelé mon dentiste. Aucun problème ! m'a-t-il 
répondu. Il suffit de glisser un doigt le long de la joue et de détacher la 

plaque d'un petit coup à l'arrière. Ça marche. C'est ce que je fais 

maintenant tous les jours sans aucune difficulté. 
 

✱ 

 
J'ai aménagé la salle de bain de manière à avoir tout le nécessaire à 

portée de la main. Laisser Doris seule sur le siège des cabinets pour 

aller chercher une couche est une invitation au désastre. J'ai donc fait 
installer des étagères sur lesquelles sont rangées couches et culottes 

tant pour le jour que pour la nuit, ainsi qu'une chemise de nuit propre. 

J'ai aussi installé une boîte contenant des serviettes humides juste à 
portée de la main. 

Ceci me rappelle autre chose. Au début, j'ai eu toutes les peines du 

monde à mettre Doris au lit. C'était le moment où elle perdait le plus 
la tête et moi j'étais mort de fatigue. La déshabiller, faire sa toilette, lui 

mettre sa culotte de nuit, lui administrer ses médicaments devint très 

vite un cauchemar de frustration. 
On m'a inscrit sur la liste des bénéficiaires de l'aide à «  la mise au 

lit »  que l'on propose aux personnes dans mon cas. (Je l'ai attendue 18 

mois !). Comme l'aide ne venait toujours pas, je me suis débrouillé 
comme j'ai pu. 

En fin de journée, vers cinq heures et demie, je change Doris, lui 

mets sa chemise de nuit, sa robe de chambre et ses chaussons. A cette 
heure-là elle comprend plus facilement ce que je désire qu'elle fasse et 

moi, je suis moins fatigué. 
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Je lui donne alors ses sandwiches du soir. Un quart d'heure avant le 

coucher, je lui administre son somnifère. En fin de course, il ne me 
reste plus qu'à faire sa toilette, changer sa culotte et la mettre au lit. 

Comment ferais-je sans le minuteur de la cuisine ! Pour essayer de 

garder Doris propre, il est important de la conduire aux toilettes toutes 
deux heures environ. Parfait, mais j'ai beaucoup d'autres choses à 

faire. Je ne peux pas passer mon temps l'œil rivé sur l'horloge. Je 

remonte donc le minuteur qui m'avertit au moment opportun. 
 

✱ 

 
A une époque, Doris se réveillait une demi-heure après avoir pris 

son somnifère et s'être couchée et commençait à s'habiller. Elle enfilait 

souvent ses bas à ses bras. Désormais, chaque soir, j'enlève tous ses 
habits et les mets sous clef dans une autre chambre. Je les lui rapporte 

le matin pendant qu'elle déjeune. 

Avec l'aide de mon médecin généraliste, nous avons ajusté la dose 
de somnifère que je lui administre un quart d'heure avant de la 

coucher. Je ne la réveille jamais pendant la nuit. Si je le faisais, elle 

serait complètement perdue. Que Doris dorme tant qu'elle peut est bon 
pour nous deux. Changer chemise de nuit et draps mouillés le matin 

venu est le prix avantageux que je paie pour une bonne nuit de 

sommeil ininterrompu. 
 

✱ 

 
J'ai dû comprendre que le temps était rarement l'élément le plus 

important. Il m'a fallu ajuster une réaction instinctive qui veut que 

« l'on avance et que l'on fasse tout, tout de suite ». Pas facile, mais très, 
très important. 

La patience est un facteur déterminant. Quand Doris agit de façon 

irrationnelle alors que je cherche à l'aider et se met à faire tout le 
contraire de ce que j'attends d'elle, alors, à moins que ce ne soit 

véritablement urgent, j'arrête tout et j'attends un quart d'heure avant de 

revenir à la charge. 
Ce qui me semble important c'est de ne pas appliquer à Doris la 

même logique qu'à moi-même. Doris, maintenant, n'a plus qu'une 

capacité de concentration réduite ; elle ne peut lire que des textes très 
courts et très lentement ; elle a perdu tout intérêt pour la plupart des 

programmes de télévision et passe beaucoup de temps à parcourir 

revues et catalogues en regardant les illustrations. Il serait facile de 
penser «  Elle doit s'ennuyer mortellement ! » On n'en sait rien. Doris 
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vit dans un environnement mental différent du nôtre. Aussi longtemps 

qu'elle a l'air heureuse, je suis satisfait. Je prends pour acquis qu'elle se 
sent bien. Si elle donnait des signes de détresse, alors je devrais agir. Je 

me refuse absolument à agir sous prétexte que je suis malheureux à 

l'idée qu'elle ne dispose plus des centres d'intérêts qui, auparavant, 
faisaient partie de son monde. 

Je crois que l'astuce consiste à détecter ce qui lui fait plaisir et à 

construire sur ces bases. Doris aime les petits enfants. Quand elle voit 
des bébés à la télévision, dans la rue, dans les revues ou sur des 

photographies, elle est ravie. Merry lui a donc fait cadeau d'un album 

de photos de bébés. 
J'ai suspendu à l'endroit où il attrape le soleil du matin un petit 

mobile d'un joli effet que lui a donné Merry. Pendant son petit 

déjeuner, Doris le montre sans arrêt du doigt et me demande de le 
regarder. 

Doris adore les fleurs et il y en a toujours un bouquet devant elle. Je 

lui donne à manger ce qu'elle aime et je prends toujours plaisir à 
préparer sa nourriture. Je la gâte et je suis heureux de le faire. 

Il y a mille manières de dire «  Je t'aime ». Chaque soir, je donne à 

Doris ses sandwiches accompagnés de tomate, de concombre mariné, 
de chou chinois et d'olives. Je dispose ces éléments le plus joliment 

possible sur l'assiette pour le plaisir de ses yeux. Cela demande peut-

être deux minutes de plus, mais le message pour Doris est clair. De 
temps en temps, Doris arrive à me faire comprendre qu'elle apprécie ce 

que je fais pour elle. Un regard, un contact de la main suffisent. 

 
✱ 

 

Que je vous dise ce que je pense de la télévision et des vidéos. 
Bientôt il est devenu évident que le cerveau de Doris ne parvenait plus 

à maîtriser le langage parlé. Doris réagit encore à tout ce qui est visuel, 

bien que sa capacité de concentration soit limitée. Je m'assure donc 
que ce qui passe à la télévision ne s'appuie pas sur la parole. Doris 

savoure les situations comiques comme par exemple dans Some mothers 

do have'em  ou dans le fameux mime d'Eric Sykes   La Planche  . Elle 

jouit des airs de musique qu'elle connaît : Show Boat,  Salad Days, The 

Sound of Music  ou South Pacific. [Ce sont des opérettes ou des comédies 

musicales. N.D.T.] 

Quoi d'autre ? Ah oui ! Moi qui n'ai jamais dansé, je la fais danser 

dans le hall d'entrée ou dans le salon. Quelques pas suffisent et Doris 

est heureuse, elle rit. J'ai découvert que c'est particulièrement efficace 
quand elle a l'air mécontente ou perdue. 
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✱ 

 
Je me rends compte que je vis maintenant dans deux mondes à la 

fois, celui de Doris et le mien. Tous les deux sont valables et je 

continuerai à tirer tout le parti possible de chacun d'eux pour notre 
profit. La vie n'est pas un enfer. Elle est devenue différente. Elle est 

régie par de nouveaux paramètres. Elle est très fatigante. Mais elle 

lance des défis nouveaux : relever ces défis et trouver les moyens pour 
y répondre procure de riches récompenses. 

Le réalisme consiste à s'occuper avec amour de l'instant présent. 

Hier est passé depuis longtemps. Demain nous réserve ses propres 
surprises. 

Lorsque quelqu'un que l'on aime meurt, il est naturel et bienfaisant 

de pleurer. J'ai découvert qu'il est bénéfique de se détacher de ce qui 
n'est plus possible, de verser une larme de regret sur ce qui fut puis 

d'accepter la nouvelle réalité. 

Certains éléments qui ont fait partie de notre vie finiront par 
disparaître. Les uns sont importants, les autres sont des détails. 

Pendant des années nous avons fait des mots croisés ensemble, puis est 

venu le moment où Doris n'a plus pu participer activement à ce jeu. 
J'en ai été tout triste mais j'ai accepté la chose et j'ai décidé de 

continuer à faire des mots croisés tout seul. Abandonner mes plaisirs 

sous prétexte que je ne peux plus les partager avec elle aurait été une 
fausse solution. 

 

✱ 
 

Petit à petit, la communication verbale a disparu. Doris saisit peu 

de chose de ce qu'on lui dit et lorsqu'elle parle, ce qu'elle dit est le plus 
souvent inintelligible. J'ai donc accepté cette réalité avec tristesse mais 

je reste à l'aise dans la nouvelle situation. La communication est 

maintenant non verbale à quatre-vingt-dix pour cent. Si je désire que 
Doris se lève, je me place devant elle, lui souris et lui tends les mains. 

Pour lui dire qu'il faut aller d'une pièce à l'autre, je lui offre mon bras. 

A mesure que le cerveau dégénère, de petites morts se produisent. 
Les signaux émanant de son cerveau se brouillent complètement. 

Pourtant Doris reste Doris. Je ne peux pas dire comment c'est pour 

elle car elle est incapable de me le dire. De temps en temps un regard 
ou une pression de sa main me disent qu'elle est bien et qu'elle m'aime 

toujours même si elle ne peut communiquer facilement son amour. 

Ces signaux me disent aussi qu'elle sait qu'elle est aimée et qu'elle se 
sent en sécurité. Que pourrais-je désirer de plus ? 
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✱ 

 
Doris fréquente désormais un centre de jour ; j'ai donc demandé 

que quelqu'un vienne les jours où elle y va pour faire sa toilette et 

l'habiller. 
Je me dois cependant de dire qu'il faut soigneusement évaluer 

l'intérêt de l'aide qu'on vous offre. Parfois les problèmes qu'elle suscite 

sont supérieurs à ceux qu'elle est censée résoudre. 
Par exemple, Doris me réveillait chaque nuit entre trois et quatre 

heures du matin. J'ai donc demandé une garde de nuit deux fois par 

semaine. Malheureusement, l'horaire prévu allait de dix heures du soir 
à sept heures du matin. Celle qui venait le plus souvent arrivait vers 

onze heures, onze heures moins le quart. Je devais aller me coucher 

dans la chambre d'amis et ne pouvais pas le faire à une heure 
raisonnable. Par-dessus le marché je devais quand même me lever à 

l'heure habituelle, six heures et demie, pour régler les difficultés 

éventuelles et prendre congé de la garde. Cependant, tout bien compté, 
c'était sans doute une bonne solution. 

Maintenant, Doris dort jusque vers cinq heures, cinq heures et 

demie. Je me lève donc, enlève ses affaires mouillées, fais sa toilette, la 
sèche, lui mets du talc, lui donne des habits propres et mets des draps 

secs sur son lit. Quelquefois, mais rarement, je peux me recoucher et 

me rendormir. Généralement, Doris ne veut pas rester couchée. Je sais 
qu'il ne peut rien lui arriver, elle ne peut pas aller dans les autres pièces 

à moins que je n'enlève le loquet. J'interprète le fait qu'elle n'essaie pas 

de me tirer du lit pendant ces périodes comme une marque d'amour de 
sa part. 

Par contre, si elle se réveille après cinq heures et demie, je me lève 

pour de bon et commence la journée plus tôt que d'habitude. 
Avec une garde de nuit, tout cela serait impossible. Donc, pour 

l'instant, j'ai cessé d'utiliser ce service, l'équilibre ayant changé. Je peux 

me coucher plus tôt et profiter largement de sept heures de sommeil 
sans avoir à changer de chambre. 

Je suis bien conscient que cet équilibre est précaire et qu'il changera 

certainement un jour ou l'autre. Rien n'est définitif. Les habitudes 
d'aujourd'hui ne se retrouveront pas demain. La conduite des gens 

atteints de la maladie d'Alzheimer change souvent sans avertissement. 

En être conscient aide à s'attendre à l'inattendu. 
 

✱ 
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J'ai la chance d'être organisé et capable résoudre par moi-même la 

plupart des difficultés qui se présentent. 
J'ai mis au point quelques routines. Sans elles, je perdrais pied. 

L'aide ménagère (ce système vaut de l'or) arrive normalement vers sept 

heures et demie. Doris doit donc être prête pour cette heure-là. 
J'ai fait la liste de tout ce que je dois faire chaque matin entre six 

heures et demie et sept heures et demie. C'est impressionnant : il y en a 

trente-six lignes ! Rendez-vous compte : il s'agit de changer Doris, de 
faire ma propre toilette, de me raser, de m'habiller. Vous commencez à 

comprendre à quel rythme je m'active pendant cette heure-là. 

Ouvrir toutes les portes, tirer les rideaux, préparer le petit déjeuner, 
faire prendre les médicaments, enlever les plaques dentaires de Doris, 

les nettoyer. Il faut aussi remettre ses habits dans sa chambre. 

Malgré tout, à sept heures et demie tout est prêt. Je peux m'asseoir 
pour prendre mon petit déjeuner. Bientôt la sonnette de l'entrée 

m'interrompt, je me lève, vais ouvrir à l'aide ménagère. Vingt minutes 

plus tard, je la raccompagne jusqu'à la porte. 
La plupart du temps, il faut encore m'interrompre pour aller coiffer 

Doris, lui mettre du rouge à lèvre, de la poudre et une bouffée de 

parfum. Doris aime bien que je le fasse et je suis heureux de pouvoir 
l'aider à se sentir armée pour affronter la journée. 

Une fois l'aide ménagère partie, j'assieds Doris au salon et sors 

chercher son manteau pour le disposer sur la chaise de l'entrée avec ses 
lunettes. De cette façon, lorsque l'ambulance de centre de jour viendra 

la chercher, elle n'aura pas à attendre. 

Normalement, j'ai fini de déjeuner (le thé est tiède la plupart du 
temps !) avant l'arrivée de l'ambulance entre huit heures dix et neuf 

heures moins dix. Souvent j'ai déjà mis en route la machine à laver 

pendant cette première heure bien que maintenant je commence à 
changer de méthode et à lancer la lessive dans la soirée. 

            

✱ 
 

Je me suis rendu compte dès le début qu'il était vital de m'occuper 

de mes propres besoins aussi bien que possible. Si je ne le faisais pas, 
nous en pâtirions tous les deux. 

Ce n'est pas facile. Au début, je manquais de temps car il fallait 

assurer toutes les corvées du ménage, préparer les menus, faire les 
courses et, en plus, m'occuper de Doris. Depuis que Doris va au centre 

de jour, c'est plus simple. En fait, ce qui est fatigant, c'est l'effort 

intellectuel intense qu'il faut faire pour veiller à ce que tout se déroule 
en bon ordre. 
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Une fois Doris au lit, je peux me détendre. C'est le moment où je 

suis libre de regarder les émissions de télévision qui m'intéressent. Sauf 
que je ne les vois pas ! Je m'endors dans mon fauteuil. M'endormir 

pendant mon temps libre, cela me met à cran ! 

Finalement j'ai accepté la situation telle qu'elle est. J'enregistre les 
émissions que je veux voir et essaie d'aller me coucher plus tôt. Mais 

ces efforts sont souvent déjoués : j'ai demandé qu'on ne m'appelle pas 

avant neuf heures et demie le soir pour ne pas être dérangé pendant 
que je m'occupe de Doris. Souvent je m'endors devant la télévision 

pendant le quart d'heure qui sépare le moment où Doris est couchée et 

les premiers appels. S'il n'y en a pas, je me réveille vers onze heures. 
Pas facile ! Souvent aussi je m'endors dans mon fauteuil au milieu de 

l'après-midi pendant que Doris est au centre de jour. Je crois bien que 

ce n'est pas tant à cause de la fatigue que parce que je me rends compte 
que je peux me détendre : mon corps et mon esprit m'indiquent la 

meilleure manière d'y parvenir. 

J'ai pris des mesures concrètes pour élargir mes centres d'intérêts. 
J'ai adhéré à l'association locale des retraités et depuis que Doris va au 

centre de jour, je me suis mis à jouer aux boules. Assez souvent je 

m'invite à déjeuner au restaurant pour me gâter un peu. 
 

✱ 

 
Nous avons tous besoin d'être fiers de nous-mêmes et je ne puis 

m'empêcher de penser que c'est particulièrement vrai pour ceux qui 

s'occupent des malades. Il est si facile de se percevoir comme jouant 
un rôle subalterne ou de penser que tout ce que l'on fait avec 

application et amour ne compte pas, comme si l'on s'acquittait d'un 

devoir ou d'un sacrifice allant de soi et que les autres attendent de 
nous. 

Je fais tout ce que je peux pour Doris parce que je l'aime. Chercher 

à satisfaire tous ses besoins est tout simplement une expression 
d'amour. Même quand la dernière étincelle vacillera et qu'elle ne sera 

plus capable de me reconnaître, ce sera toujours et encore mon 

privilège et ma raison d'être que de faire tout ce que je peux pour être 
là, avec et pour elle. Le véritable amour n'attend rien en retour. Il est 

présent. Il est constant. L'amour que Doris a pour moi est toujours 

présent et constant. Elle a placé sa sauvegarde entre mes mains. Que 
pourrais-je demander de plus ? 
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