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HAQUE INDIVIDU POSSEDE une personnalité unique, car
chacun a accumulé au long de sa vie une palette unique
d'expériences au contact de ceux qu'il a rencontrés et des
événements qu'il a vécus.

Par conséquent, la relation qui s'établit entre la personne atteinte de
la maladie d'Alzheimer et celui qui s'en occupe est toujours unique.
Bien que l'on puisse identifier la maladie et qu'en termes généraux elle
se déroule selon un schéma connu, chacun réagit différemment. En
fait, i1l est peu probable que deux malades aient le méme
comportement. Beaucoup de ce qui est arrivé a ma femme n'arrivera
sans doute jamais a personne d'autre.

L'expérience que j'ai vécue aux cOtés de ma femme, Doris, n'est
vraie que pour moi ; une partie de ce que j'ai fait ne sera pas possible
ou souhaitable pour d'autres car leur expérience de la vie est différente.
Je crois pourtant que ceux qui sont atteints par la maladie d'Alzheimer
et ceux qui les soignent pourront tirer parti de ce que je puis offrir a
travers mes réflexions sur la maniere d'accompagner ce genre de
malade.

Ce qui suit est un compte-rendu de mon expérience personnelle.
J'espere qu'une partie de ce que Doris et moi avons fait et qui a donné
de bons résultats, pourra étre mis a profit par d'autres.

*

Ceci étant, quand donc a débuté la maladie de Doris ? Impossible a
dire. Il y a quelques années, je m'étais bien rendu compte que quelque
chose allait de travers. C'était aprés son hystérectomie. Son sens du
gott s'est affaibli, elle s'est mise a voir des taches jaunes sur les murs,
sa mémoire pour les choses du moment a brusquement décliné.
Aujourd'hui je suis incapable de me souvenir de tout.

J'ai enfin réussi a convaincre notre généraliste de faire examiner
Doris par un neurologue. Je 1'ai accompagnée. J'avais préparé une liste



de quelques douzaines d'observations que j'avais faites et qui me
causaient du souci. On a hospitalis¢ Doris. Elle a subi de nombreux
examens. On a diagnostiqué la maladie d'Alzheimer. On m'a demandé
a quelle date remontaient les premiers symptdmes. J'ai répondu : de
I'époque de son opération. Pourtant je me suis rendu compte peu a peu
que tout avait commencé bien des années auparavant.

Nous avons abandonné le bridge lorsque je me suis apergcu que le
jeu ne l'intéressait plus. Aujourd'hui, je pense que les premieres
attaques de la maladie avaient réduit sa capacité de concentration et
d'évaluation ; elle se sentait mal a I'aise lorsqu'elle jouait.

Doris était une excellente actrice amateur. Au bout d'un certain
temps, elle a eu de plus en plus de mal a apprendre ses roles. Fétus de
paille. La difficulté, c'est qu'avec l'dge nous connaissons tous des
problémes de mémoire. Il est pratiquement impossible de faire la
différence entre le processus naturel de vieillissement et l'effet des
attaques de la maladie d'Alzheimer. De toute fagon, cela n'a aucune
importance tant que la personne atteinte n'a pas besoin de soins
particuliers.

*

Une fois le diagnostic établi, j'ai dii prendre certaines dispositions.
Dans tous les cas je 1'ai fait apres en avoir discuté avec mes deux filles
qui m'ont énormément aide.

Devais-je dire a Doris de quoi elle souffrait ? Etait-ce bien avisé¢ ?
Comment réagirait-elle a la nouvelle qu'elle était atteinte d'une
maladie dégénérative incurable ?

Rassemblant tout mon courage, je le lui a1 dit. Je n'ai probablement
jamais eu de décision plus pénible a prendre, mais je suis certain que
ce fut la bonne. Je me suis dit que par respect pour elle, je lui devais la
vérité. Cela justifierait également a ses yeux ce qui lui arrivait et ce qui
allait Iui arriver. D'autre part j'ai senti qu'il était essentiel de ne pas
trahir la foi qu'elle m'avait donnée. Que Doris apprenne la vérité par
ma bouche lui donnerait de solides raisons de croire qu'elle pourrait
toujours compter sur moi pour lui dire la vérité. Doris a pris la chose
avec calme et sans alarme visible. « Bon, dit-elle, il faudra que je
continue a vivre du mieux que je peux. » Pendant la période qui a
suivi, elle s'est mise a choisir des photographies et autres petits
souvenirs pour les donner a nos deux filles, Sue et Merry.

Exactement quatre jours apres que je lui aie appris qu'elle était
atteinte de la maladie d'Alzheimer, le supplément dominical de notre
journal publiait un article consacré a un important personnage. On y
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disait qu'il déclarait a ses auditoires que les gens atteints de cette
maladie étaient comparables a « des cadavres abandonnés que les
fossoyeurs auraient cruellement oublié de recueillir ». Doris lut 'article
et fondit en larmes.

Je l'ai laissé pleurer tout son saoul pour qu'elle exprime toute sa
détresse. Puis je lui ai dit qu'elle lirait certainement bien d'autres
histoires horribles sur les personnes atteintes de la méme maladie
qu'elle, mais que beaucoup dépendait de la qualité des relations entre
le malade et celui qui s'en occupe ; dans notre cas, les relations ne
pouvaient pas €tre plus étroites ni plus profondément marquées
d'amour.

Doris et moi, nous avons toujours €été heureux ensemble, nous
avons toujours ri ensemble, nous avons profité de la vie ensemble.
Ceux qui s'engagent malheureux dans la maladie d'Alzheimer,
resteront malheureux. Ceux qui voient la vie avec gaieté ont de bonnes
chances de rester dans cette disposition aussi longtemps que leur
faculté de comprendre sera préservée.

*

Alors, comment faire face ? Je me suis mis dans la peau de Doris,
autant que je pouvais le faire, et j'ai essayé d'imaginer ce que je
ressentirais.

J'ai pensé : 1l doit étre absolument terrifiant de réaliser que 1'on perd
ses facultés ; que l'on perd la mémoire des mots, des noms, des
événements ; que des sens comme le golt s'effacent ; qu'on devient
incapable de comprendre ce qui se dit autour de soi. Se rendre compte
que cela ira en empirant inexorablement doit étre démoralisant. Par-
dessus le marché — et c'est d'une importance cruciale — on perd la
capacité d'agir.

J'en suis venu a la conclusion que Doris devait se sentir menacée et
incertaine ; donc tout ce que je ferais, et continue a faire, devait l'aider
a se sentir en sécurité, aimée et bienvenue. Elle a besoin de savoir, sans
I'ombre d'un doute, qu'elle est profondément aimée, ici et maintenant.
C'est pourquoi, souvent, tres souvent, tout au long de la journée je
I'embrasse, je la prends dans mes bras et je reste en contact physique
avec elle.

Il est certain que plus la détresse d'une personne est profonde, plus
il faut la traiter avec douceur. Je me suis donc résolu a faire rire Doris
aussi souvent que je pourrais. Je me rends compte que cela m'aide
aussi a rester de bonne humeur, c'est I'évidence.
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*

Chacun a le droit d'étre aussi libre et indépendant que possible.
Réaliser que 1'on perd son indépendance est un coup terrible. Le désir
qu'ont les gens atteints de la maladie d'Alzheimer de continuer a "
jouer leur réle " bien longtemps apres qu'ils en aient perdu la capacité,
est douloureusement évident.

J'al décidé de laisser Doris s'essayer a faire n'importe quoi dans la
mesure ou cela ne mettrait pas sa sécurité en danger. Si elle voulait
faire la vaisselle, je la refaisais tranquillement derriere elle.

Au fil des jours elle a abandonné certaines taches. Mais je ne me
suis substitué a elle que lorsqu'elle y a été disposée. Tout est une
question de moment. Je me suis rendu compte que dire « Ne t'en fais
pas, laisse-moi faire ¢a » n'a rien de charitable, c'est blessant. C'est lui
signifier qu'elle n'en est plus capable.

J'ai également décidé de ne pas lire de livres traitant de sa maladie
pour ne pas étre prévenu devant les situations qui surgiraient et pour
ne pas tomber dans le piege des idées précongues.

Des le début, je me suis déterminé a séparer completement " Doris
" de la " maladie ". Cela s'est révélé fondamental. Doris reste Doris.
C'est touyjours la merveilleuse personne que j'ai épousée. La maladie
est comme le singe sur son dos. Doris n'est pas la maladie. C'est la
maladie qui évolue, ce n'est pas Doris qui change. Doris continue a
faire de son mieux. C'est la maladie qui lui impose ses limites.

Des le début également, j'ai pris une autre disposition. En raison de
la nature de sa maladie, Doris serait incapable d'ajuster correctement
nos relations au fur et a mesure que de nouvelles situations se
présenteraient. Moi, j'en €tais capable. Donc, des I'origine, chaque fois
que de nouvelles difficultés surgissaient, je me suis posé la question de
savoir dans quel sens je devais modifier ma fagon d'agir pour faciliter
les choses. Doris et moi, nous avons tiré un immense profit de cette
attitude. J'ai acquis toutes sortes de compétences pour soigner Doris et
je m'en suis bien trouvé.

Il m'est apparu tres clairement que je ne devais pas tomber dans le
piege affreux qui consiste a blamer qui que ce soit, de Doris ou de moi-
méme. Nous avons toujours fait de notre mieux et nous continuons a
le faire. Cela ne changera pas.

*



Cela ne veut pas dire que je ne perds jamais patience, que je ne me
mets jamais en coleére ou que je ne me sens jamais coupable. Bien str
que ¢a m'arrive | Mais chaque fois je prends les mesures nécessaires.

Quand je m'énerve contre Doris et me mets a lui parler durement,
je luit en demande immédiatement pardon, je 1'embrasse ou la prends
dans mes bras pour qu'elle se rende compte que c'est seulement mon
énervement qui fait surface et que mon amour pour elle reste intact.
Quand je me sens fautif ou a bout de nerf, j'applique une méthode
éprouvée : je m'assieds et cherche a comprendre ce qui se passe
réellement. Chaque fois que je me sens frustré ou énervé, je sais que
c'est parce que je ne regarde pas en face la réalité du moment.

A de nombreuses reprises, j'ai été surpris par un déclin inattendu
dans sa rapidité. Ayant tout juste réussi a faire face a la situation du
jour, j'ai été pris de court par un changement brusque. Hier appartient
a hier. Dure lecon a apprendre, je 1'avoue.

Je ne suis pas différent des autres. Par moments, je me sens
terriblement incapable et impuissant. Cela se produit quand je suis trop
fatigué ; Doris n'arrive pas a comprendre ce qu'on attend d'elle, ni que
c'est important et elle se met a faire tout le contraire.

Chacun connait un moment ou il arrive au bout du rouleau. C'est
ce qui m'est arrivé. J'ai senti la violence monter en moi. J'ai été a un
doigt de perdre tout contrble sur mes gestes.

Quand je commence a me sentir furieux a ce point, je me recule,
j'arréte immédiatement ce que je suis en train de faire, peu importe son
importance ou les conséquences que cela peut avoir, puis je compte
lentement jusqu'a cing. Je me donne en méme temps l'ordre de
chanter.

Dans certains cas, je sens que je deviens enragé, alors je bondis
dans l'entrée et pousse un hurlement. Cela me soulage, fait baisser la
tension et aide Doris a comprendre que quelque chose va de travers !

*

Je me préoccupe tres concretement de mon bien-étre, je prends soin
de moi-méme. Je sais que je fais tout ce que je peux, que c'est la vérite.
Le sentiment d'échec qui m'envahit quand quelque chose va de travers,
n'est qu'un sentiment, ce n'est pas une réalite. Qu'ill existe une
meilleure fagcon de s'y prendre n'a aucune importance parce qu'a ce
moment-1a, je n'en dispose pas.

Je réagis de deux fagons. D'abord, j'arréte de me faire des reproches
et de me vautrer dans mon sentiment de culpabilité. Ensuite, je me
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demande quels moyens efficaces et positifs utiliser au cas ou une
situation analogue viendrait a se représenter. Si je ne trouve pas par
moi-méme, j'appelle mes filles et a nous trois nous trouvons toujours
de nouvelles idées.

Je dois encore me détacher de I'ambition de « tout faire bien tout le
temps ». Rechercher la perfection, c'est courir a l'échec. Je dois
m'efforcer d'étre plus détendu et moins exigeant avec moi-méme. Nous
devrions tous en faire autant !

Si Doris contrecarre mes efforts pour faire quelque chose en sa
faveur, c'est simplement parce que son cerveau lui transmet des
messages erronés ou pas de message du tout. Ce genre de situation ne
se présente que lorsque ce que j'attends d'elle ou de moi-méme dépasse
nos capacités.

Dans les débuts, lorsque Doris pouvait encore me donner un coup
de main, je suscitais sa coopération en lui suggérant de m'aider a
certaines taches. Souvent elle le faisait a moiti€ ou de travers. En
examinant la situation, je me suis rendu compte que je lui donnais des
ordres complexes. Par exemple, je lui disais : « Mets la table. Nous
aurons besoin de dessus de table, de verres, de couteaux a poisson, de
fourchettes et d'assiettes a dessert. » Je lui en demandais trop,
provoquant ainsi la confusion chez elle. Lorsque je me suis limité a
une seule demande a la fois, les résultats se sont améliorés.

A une époque, Doris me suivait de piece en piece ce qui m'irritait
terriblement. J'avais I'impression qu'elle était tout le temps dans mon
dos a me surveiller pendant que je m'activais aux travaux du ménage.
Un jour, je me suis assis pour y réfléchir tranquillement. Doris devait
éprouver un besoin désespéré de rester a coté de moi, de ne pas se
sentir abandonnée a elle-méme. Je me suis donc mis a faire le contraire
de ce que je faisais : au lieu de ressentir sa présence, je l'ai accueillie
avec plaisir. Je 'ai invitée a s'asseoir a coté de moi, je l'ai cajolée et
caressée, je lui a1 adressé sourires et baisers. Le résultat : sa présence ne
m'a plus dérangé. Je ne me suis plus énervé et ne me suis plus senti
coupable parce que je voulais qu'elle soit ailleurs que sur mes talons.

*

Tout ce qui a donné de bons résultats pour nous deux est i1ssu d'une
réflexion lucide, tranquille et souple. J'étudie les difficultés au fur et a
mesure qu'elles se présentent et je cherche comment les résoudre.
Parfois la solution apparait immédiatement, d'autres fois elle met des
mois a se faire jour, je dois en discuter a de nombreuses reprises avec
d'autres.



Par exemple, un matin, c'était dans les premiers temps, Doris m'a
raconté qu'elle avait fait un cauchemar épouvantable. Elle se trouvait
dans une chambre au milieu d'une nuée de papiers tourbillonnants.
Cela l'avait terrifiée. Elle en tremblait encore. Je 1'ai prise dans mes
bras un long moment, le temps qu'elle revive ce souvenir et se
décharge graduellement de sa peur.

Quelques heures plus tard, en entrant dans la chambre d'ami, j'ai
compris ce qui s'était passé : le lit inoccupé était jonché d'un désordre
de livres et de papiers. La nuit précédente, Doris était entrée dans la
chambre d'ami et avait essayé de se coucher dans le lit.

J'ai attendu la fin du déjeuner pour lui expliquer tranquillement que
ce n'était pas un cauchemar qu'elle avait fait et que j'allais prendre les
mesures nécessaires pour que cela ne se reproduise pas. J'ai demandé a
mon ami le macon de poser des targettes sur toutes les portes
intérieures de la maison (sauf celle des toilettes). Doris s'est rendu
compte que c'était pour son bien et en a été tout heureuse. Je
nourrissais aussi quelques arriere-pensées pour sa sécurité a venir car je
savais que ces malades ont tendance a errer et a agir de fagon
irrationnelle.

Ceux qui s'occupent de ce genre de malades ne doivent jamais
oublier ce danger particulier : ils cherchent a sortir de chez eux. Une
fois dehors, ils errent sans but sur des kilometres. Souvent ils profitent
du moment ou I'on va faire les courses pour disparaitre. L'attention de
celui qui s'en occupe s'est relachée un bref instant. Je me souviens que,
dans les tout premiers temps, Doris m'accompagnait a la Maison de la
Presse de l'autre coté de la rue. Un jour que j'étais en train de payer, la
caissiere a attiré mon attention sur Doris en train de sortir du magasin.

Doris ne peut absolument pas sortir de la maison ou aller 1a ou elle
pourrait courir un danger. J'y a1 veillé. Elle n'a plus acces aux clefs. Je
n'oublie pas qu'elle m'a enfermé deux fois dans mon propre salon !
Heureusement j'avais le téléphone a portée de main et le voisin est
venu me délivrer. Maintenant, je laisse la porte du salon bloquée sur la
position « ouverte ».

*

Tres vite Doris est devenue doublement incontinente et n'a plus su
s'occuper d'elle-méme. Depuis, c'est moi qui m'occupe d'elle quand elle
va aux toilettes. Chaque fois qu'elle commence a errer du salon au hall
d'entrée (une piece toute en longueur qui donne sur la porte extérieure)
je devais bondir a sa suite, juste au cas ou elle chercherait la salle de
bain. Inutile de lui demander ou elle veut aller, ses « oui » et ses
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«non» n'ayant plus aucune valeur. J'ai eu tout a coup une idée :
équiper la porte de la salle de bain d'une sonnerie alimentée par pile et
d'un contacteur similaire a ceux des portieres de voiture. Maintenant,
une fois le circuit activé, la sonnerie se met en marche deés qu'on ouvre
la porte. Je suis libéré de la tension que représente I'obligation d'avoir a
me lever chaque fois que Doris le fait. J'ai aussi muni le circuit d'un
interrupteur qui me permet de débrancher 1'alarme a volonteé.

J'ai mis beaucoup de temps a résoudre la difficulté suivante. Cela
m'a causé bien des frustrations. Il s'agit de la toilette de Doris.
Invariablement elle essayait de remonter sa culotte avant que j'aie pu
la nettoyer. Je devais soulever sa robe d'une main, la nettoyer de
I'autre. Je n'avais donc plus de main libre pour I'empécher de remettre
sa culotte. J'al cherché trente-six mille solutions ; au bout du compte
j'en ai trouvé une qui a donné de bons résultats. Quelqu'un m'a suggéré
de placer une serviette sur ses genoux, la pudeur étant la cause du
probléme. Maintenant elle s'agrippe a la serviette, méme quand elle est
debout. Encore un probleme résolu !

*

La frustration est le plus grand ennemi de celui qui s'occupe des
malades. J'ai découvert qu'il faut agir avec eux comme avec de petits
enfants qui font justement ce qu'il ne faut pas au mauvais moment : il
faut distraire leur attention.

Je fais toutes sortes de choses, destinées a faire rire Doris, a
détourner son attention et a faire baisser la tension chez nous deux. Je
n'hésite pas a faire I'idiot et a jouer les imbéciles. Aprés mon opération
a coeur ouvert, j'ai d porter des bas élastiques, blancs et tres serrés (on
avait preleve des veines dans mes jambes pour réaliser le pontage). Ma
fille Merry a pris une photo de moi en sous-vétements blancs et affublé
de mes bas, singeant un danseur de ballet dans le hall d'entrée. A
mourir de rire !

Faire piece a la tension n'a rien de facile mais tout ce qui va dans ce
sens est utile. Lorsqu'une situation potentiellement explosive se
présente, je me mets a chanter pour Doris. Bien que je chante faux,
elle m'accompagne souvent de ses « pom-pom, pom-pom ».

Quand j'habille et déshabille Doris, ce qui conduit trop facilement a
des situations énervantes — elle ne comprend pas que je veux qu'elle
leve les bras, qu'elle leve les pieds ou qu'elle se laisse aller — je chante.
Cela aide énormément. A I'époque ou j'étais extrémement fatigué,
Doris est devenue incapable de coopérer (les messages ne passaient
plus) : si je ne chantais pas, je finissais immanquablement par « crier
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apres elle ». Ridicule, bien sGir, mais tout a fait compréhensible. Quand
je pense a chanter, ces réactions irrationnelles restent sous contrOle.

Souvent, quand je me léve de mon fauteuil ou entre dans la piece,
je me mets a danser de la maniere la plus étrange qui me passe par la
téte. Doris pouffe. Le rire maintient chez elle un élément d'humour.
Faire I'imbécile m'empéche de me prendre au sérieux.

*

Pour communiquer une information difficile a faire passer, quand
et comment s'y prendre avec quelqu'un souffrant de la maladie
d'Alzheimer ? Ma réponse est qu'il ne faut le faire que si cette
communication est essentielle & ce moment précis.

Je souffrais d'angine de poitrine. On m'a recommandé de me faire
faire un bilan. J'ai annoncé a Doris que je devais m'absenter toute la
journée pour une visite médicale. Je n'ai pas donné plus de détail. Ce
n'était pas nécessaire. Doris est une personne qui s'en fait facilement et
je ne sentais aucune nécessité¢ de lui donner trop de grain a moudre.
Les examens ont recommandé un pontage. Je n'en ai rien dit & Doris
mais me suis arrangé avec mes filles pour qu'elles viennent s'occuper
d'elle pendant mon hospitalisation. Juste avant de partir, j'ai expliqué a
Doris que je devais subir une autre visite et que je serais absent
quelques jours. J'al aussi rédigé une lettre a son intention. J'ai chargé
mes filles de la lui remettre une fois que j'aurais subi l'opération avec
succes. Le lendemain de l'intervention, ma fille lui raconta ce qu'il en
¢tait réellement, appela 1'hopital. Je pus parler directement a Doris
depuis 1'unité de soins intensifs et lui dire que j'allais parfaitement bien.
De cette maniere elle ne s'est jamais trouvée en état d'anxiété et n'a
recu l'information qu'une fois le probleme surmonté. Ma lettre qui lu1
demandait pardon pour ma manceuvre, a été une grande source de
satisfaction pour elle. Elle I'a lue et relue cent fois.

*

Lorsque Doris commencga a bouder ses sandwichs du soir (elle les
mange assise dans son fauteuil au salon) je me suis rendu compte que
c'était parce qu'elle oubliait qu'ils étaient 1a, a c6té d'elle. Maintenant,
je les place sur une table qui se glisse au-dessus de ses genoux : ainsi ce
qu'elle doit voir est juste devant elle. Il n'y a plus de probleéme.

Je me considére comme une personne raisonnablement capable et
organisée. Cependant, je crois qu'il serait stupide de ne pas demander
de l'aide, surtout lorsqu'elle est offerte. J'ai souvent besoin qu'on
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m'aide, besoin de poser des questions, méme si demander se heurte a
toutes mes habitudes de pensée qui me murmurent « Tu ne peux pas
les embéter ainsi avec tes demandes. » La plupart des gens sont trop
heureux d'aider.

Les protheses dentaires de Doris m'ont donné bien du fil a retordre.
Elle les enlevait et les nettoyait elle-méme. Puis elle n'a plus pu le faire
et c'est moi qui ai d0 m'en charger. Mais comment diable m'y
prendre ? La plaque supérieure adhere fortement au palais par un effet
de ventouse. Je n'avais aucune envie d'y laisser mes doigts ! J'ai posé la
question a des tas de gens, soignants et professionnels compris. Il n'y a
rien a faire, me disait-on. T6t ou tard, la forme de son visage se
modifiera et les plaques de la prothése ne seront plus ajustées. Elle
devra alors s'en passer. Je refusai d'accepter ce genre de solution.

Finalement, j'ai appelé mon dentiste. Aucun probléme ! m'a-t-il
répondu. 11 suffit de glisser un doigt le long de la joue et de détacher la
plaque d'un petit coup a l'arriere. Ca marche. C'est ce que je fais
maintenant tous les jours sans aucune difficulté.

*

J'ai aménage la salle de bain de maniere a avoir tout le nécessaire a
portée de la main. Laisser Doris seule sur le siege des cabinets pour
aller chercher une couche est une invitation au désastre. J'ai donc fait
installer des étageres sur lesquelles sont rangées couches et culottes
tant pour le jour que pour la nuit, ainsi qu'une chemise de nuit propre.
J'ai aussi installé une boite contenant des serviettes humides juste a
portée de la main.

Ceci me rappelle autre chose. Au début, j'ai eu toutes les peines du
monde a mettre Doris au lit. C'était le moment ou elle perdait le plus
la téte et moi j'étais mort de fatigue. La déshabiller, faire sa toilette, lu1
mettre sa culotte de nuit, lui administrer ses médicaments devint tres
vite un cauchemar de frustration.

On m'a inscrit sur la liste des bénéficiaires de 1'aide a « la mise au
lit » que I'on propose aux personnes dans mon cas. (Je I'ai attendue 18
mois !). Comme l'aide ne venait toujours pas, je me suis débrouillé
comme j'ai pu.

En fin de journée, vers cinq heures et demie, je change Doris, lui
mets sa chemise de nuit, sa robe de chambre et ses chaussons. A cette
heure-la elle comprend plus facilement ce que je désire qu'elle fasse et
moi, je suis moins fatigué.
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Je lui donne alors ses sandwiches du soir. Un quart d'heure avant le
coucher, je lui administre son somnifere. En fin de course, il ne me
reste plus qu'a faire sa toilette, changer sa culotte et la mettre au lit.

Comment ferais-je sans le minuteur de la cuisine ! Pour essayer de
garder Doris propre, il est important de la conduire aux toilettes toutes
deux heures environ. Parfait, mais j'ai beaucoup d'autres choses a
faire. Je ne peux pas passer mon temps l'ceil rivé sur l'horloge. Je
remonte donc le minuteur qui m'avertit au moment opportun.

*

A une époque, Doris se réveillait une demi-heure apres avoir pris
son somnifere et s'étre couchée et commencait a s'habiller. Elle enfilait
souvent ses bas a ses bras. Désormais, chaque soir, j'enléve tous ses
habits et les mets sous clef dans une autre chambre. Je les lui rapporte
le matin pendant qu'elle déjeune.

Avec l'aide de mon médecin généraliste, nous avons ajusté la dose
de somnifere que je lui administre un quart d'heure avant de la
coucher. Je ne la réveille jamais pendant la nuit. Si je le faisais, elle
serait completement perdue. Que Doris dorme tant qu'elle peut est bon
pour nous deux. Changer chemise de nuit et draps mouillés le matin
venu est le prix avantageux que je paie pour une bonne nuit de
sommeil ininterrompu.

*

J'ai dG comprendre que le temps était rarement 1'élément le plus
important. I1 m'a fallu ajuster une réaction instinctive qui veut que
«1'on avance et que I'on fasse tout, tout de suite ». Pas facile, mais tres,
tres important.

La patience est un facteur déterminant. Quand Doris agit de facon
irrationnelle alors que je cherche a l'aider et se met a faire tout le
contraire de ce que j'attends d'elle, alors, a moins que ce ne soit
véritablement urgent, j'arréte tout et j'attends un quart d'heure avant de
revenir a la charge.

Ce qui me semble important c'est de ne pas appliquer a Doris la
méme logique qu'a moi-méme. Doris, maintenant, n'a plus qu'une
capacité de concentration réduite ; elle ne peut lire que des textes tres
courts et tres lentement ; elle a perdu tout intérét pour la plupart des
programmes de télévision et passe beaucoup de temps a parcourir
revues et catalogues en regardant les illustrations. Il serait facile de
penser « Elle doit s'ennuyer mortellement ! » On n'en sait rien. Doris
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vit dans un environnement mental différent du notre. Aussi longtemps
qu'elle a I'air heureuse, je suis satisfait. Je prends pour acquis qu'elle se
sent bien. Si elle donnait des signes de détresse, alors je devrais agir. Je
me refuse absolument a agir sous prétexte que je suis malheureux a
I'idée qu'elle ne dispose plus des centres d'intéréts qui, auparavant,
faisaient partie de son monde.

Je crois que l'astuce consiste a détecter ce qui lui fait plaisir et a
construire sur ces bases. Doris aime les petits enfants. Quand elle voit
des bébés a la télévision, dans la rue, dans les revues ou sur des
photographies, elle est ravie. Merry lui a donc fait cadeau d'un album
de photos de bébés.

J'ai suspendu a I'endroit ou il attrape le soleil du matin un petit
mobile d'un joli effet que lui a donné Merry. Pendant son petit
déjeuner, Doris le montre sans arrét du doigt et me demande de le
regarder.

Doris adore les fleurs et il y en a toujours un bouquet devant elle. Je
lui donne a manger ce qu'elle aime et je prends toujours plaisir a
préparer sa nourriture. Je la gate et je suis heureux de le faire.

Il y a mille manieres de dire « Je t'aime ». Chaque soir, je donne a
Doris ses sandwiches accompagnés de tomate, de concombre mariné,
de chou chinois et d'olives. Je dispose ces €léments le plus joliment
possible sur l'assiette pour le plaisir de ses yeux. Cela demande peut-
étre deux minutes de plus, mais le message pour Doris est clair. De
temps en temps, Doris arrive a me faire comprendre qu'elle apprécie ce
que je fais pour elle. Un regard, un contact de la main suffisent.

*

Que je vous dise ce que je pense de la télévision et des vidéos.
Bient6t 1l est devenu évident que le cerveau de Doris ne parvenait plus
a maitriser le langage parlé. Doris réagit encore a tout ce qui est visuel,
bien que sa capacité de concentration soit limitée. Je m'assure donc
que ce qui passe a la télévision ne s'appuie pas sur la parole. Doris
savoure les situations comiques comme par exemple dans Some mothers
do have'em ou dans le fameux mime d'Eric Sykes La Planche . Elle
jouit des airs de musique qu'elle connait : Show Boat, Salad Days, The
Sound of Music ou South Pacific. [Ce sont des opérettes ou des comédies
musicales. N.D.T.]

Quoti d'autre ? Ah oui ! Moi qui n'ai jamais dansé, je la fais danser
dans le hall d'entrée ou dans le salon. Quelques pas suffisent et Doris
est heureuse, elle rit. J'ai découvert que c'est particulierement efficace
quand elle a I'air mécontente ou perdue.

-13 -



*

Je me rends compte que je vis maintenant dans deux mondes a la
fois, celui de Doris et le mien. Tous les deux sont valables et je
continuerai a tirer tout le parti possible de chacun d'eux pour notre
profit. La vie n'est pas un enfer. Elle est devenue différente. Elle est
régie par de nouveaux parametres. Elle est tres fatigante. Mais elle
lance des défis nouveaux : relever ces défis et trouver les moyens pour
y répondre procure de riches récompenses.

Le réalisme consiste a s'occuper avec amour de l'instant présent.
Hier est passé depuis longtemps. Demain nous réserve ses propres
surprises.

Lorsque quelqu'un que 1'on aime meurt, il est naturel et bienfaisant
de pleurer. J'ai découvert qu'il est bénéfique de se détacher de ce qui
n'est plus possible, de verser une larme de regret sur ce qui fut puis
d'accepter la nouvelle réalité.

Certains éléments qui ont fait partie de notre vie finiront par
disparaitre. Les uns sont importants, les autres sont des détails.
Pendant des années nous avons fait des mots croisés ensemble, puis est
venu le moment ot Doris n'a plus pu participer activement a ce jeu.
J'en ai é€té tout triste mais j'al accepté la chose et j'a1 décidé de
continuer a faire des mots croisés tout seul. Abandonner mes plaisirs
sous prétexte que je ne peux plus les partager avec elle aurait été une
fausse solution.

*

Petit a petit, la communication verbale a disparu. Doris saisit peu
de chose de ce qu'on lui dit et lorsqu'elle parle, ce qu'elle dit est le plus
souvent inintelligible. J'ai donc accepté cette réalité avec tristesse mais
je reste a l'aise dans la nouvelle situation. La communication est
maintenant non verbale a quatre-vingt-dix pour cent. Si je désire que
Doiris se leve, je me place devant elle, lui souris et lui tends les mains.
Pour lui dire qu'il faut aller d'une piece a l'autre, je lui offre mon bras.

A mesure que le cerveau dégénere, de petites morts se produisent.
Les signaux émanant de son cerveau se brouillent completement.
Pourtant Doris reste Doris. Je ne peux pas dire comment c'est pour
elle car elle est incapable de me le dire. De temps en temps un regard
ou une pression de sa main me disent qu'elle est bien et qu'elle m'aime
toujours méme si elle ne peut communiquer facilement son amour.
Ces signaux me disent aussi qu'elle sait qu'elle est aimeée et qu'elle se
sent en sécurité. Que pourrais-je désirer de plus ?
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*

Doris fréquente désormais un centre de jour ; j'ai donc demandé
que quelqu'un vienne les jours ou elle y va pour faire sa toilette et
I'habiller.

Je me dois cependant de dire qu'll faut soigneusement évaluer
I'intérét de l'aide qu'on vous offre. Parfois les problemes qu'elle suscite
sont supérieurs a ceux qu'elle est censée résoudre.

Par exemple, Doris me réveillait chaque nuit entre trois et quatre
heures du matin. J'ai donc demandé une garde de nuit deux fois par
semaine. Malheureusement, 1'horaire prévu allait de dix heures du soir
a sept heures du matin. Celle qui venait le plus souvent arrivait vers
onze heures, onze heures moins le quart. Je devais aller me coucher
dans la chambre d'amis et ne pouvais pas le faire a une heure
raisonnable. Par-dessus le marché je devais quand méme me lever a
I'heure habituelle, six heures et demie, pour régler les difficultés
éventuelles et prendre congé de la garde. Cependant, tout bien compté,
c'était sans doute une bonne solution.

Maintenant, Doris dort jusque vers cinq heures, cinq heures et
demie. Je me léve donc, enléve ses affaires mouillées, fais sa toilette, la
seche, lui mets du talc, lui donne des habits propres et mets des draps
secs sur son lit. Quelquefois, mais rarement, je peux me recoucher et
me rendormir. Généralement, Doris ne veut pas rester couchée. Je sais
qu'il ne peut rien lui arriver, elle ne peut pas aller dans les autres pieces
a moins que je n'enléve le loquet. J'interpréte le fait qu'elle n'essaie pas
de me tirer du lit pendant ces périodes comme une marque d'amour de
sa part.

Par contre, si elle se réveille aprés cinq heures et demie, je me leéve
pour de bon et commence la journée plus t6t que d'habitude.

Avec une garde de nuit, tout cela serait impossible. Donc, pour
I'instant, j'ai cessé d'utiliser ce service, 1'équilibre ayant changé. Je peux
me coucher plus tot et profiter largement de sept heures de sommeil
sans avoir a changer de chambre.

Je suis bien conscient que cet équilibre est précaire et qu'il changera
certainement un jour ou l'autre. Rien n'est définitif. Les habitudes
d'aujourd’hui ne se retrouveront pas demain. La conduite des gens
atteints de la maladie d'Alzheimer change souvent sans avertissement.
En étre conscient aide a s'attendre a ['inattendu.

*
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J'ai la chance d'étre organiseé et capable résoudre par moi-méme la
plupart des difficultés qui se présentent.

J'ai mis au point quelques routines. Sans elles, je perdrais pied.
L'aide ménagere (ce systeme vaut de 1'or) arrive normalement vers sept
heures et demie. Doris doit donc étre préte pour cette heure-la.

J'ai fait la liste de tout ce que je dois faire chaque matin entre six
heures et demie et sept heures et demie. C'est impressionnant : il y en a
trente-six lignes ! Rendez-vous compte : il s'agit de changer Doris, de
faire ma propre toilette, de me raser, de m'habiller. Vous commencez a
comprendre a quel rythme je m'active pendant cette heure-1a.

Ouvrir toutes les portes, tirer les rideaux, préparer le petit déjeuner,
faire prendre les médicaments, enlever les plaques dentaires de Doris,
les nettoyer. Il faut aussi remettre ses habits dans sa chambre.

Malgré tout, a sept heures et demie tout est prét. Je peux m'asseoir
pour prendre mon petit déjeuner. Bient6t la sonnette de l'entrée
m'interrompt, je me leve, vais ouvrir a l'aide ménagere. Vingt minutes
plus tard, je la raccompagne jusqu'a la porte.

La plupart du temps, il faut encore m'interrompre pour aller coiffer
Doris, lui mettre du rouge a levre, de la poudre et une bouffée de
parfum. Doris aime bien que je le fasse et je suis heureux de pouvoir
l'aider a se sentir armée pour affronter la journée.

Une fois I'aide ménagere partie, j'assieds Doris au salon et sors
chercher son manteau pour le disposer sur la chaise de I'entrée avec ses
lunettes. De cette fagcon, lorsque 1'ambulance de centre de jour viendra
la chercher, elle n'aura pas a attendre.

Normalement, j'ai fini de déjeuner (le thé est tiede la plupart du
temps !) avant l'arrivée de I'ambulance entre huit heures dix et neuf
heures moins dix. Souvent j'ai déja mis en route la machine a laver
pendant cette premiere heure bien que maintenant je commence a
changer de méthode et a lancer la lessive dans la soirée.

*

Je me suis rendu compte des le début qu'il était vital de m'occuper
de mes propres besoins aussi bien que possible. Si je ne le faisais pas,
nous en patirions tous les deux.

Ce n'est pas facile. Au début, je manquais de temps car il fallait
assurer toutes les corvées du meénage, préparer les menus, faire les
courses et, en plus, m'occuper de Doris. Depuis que Doris va au centre
de jour, c'est plus simple. En fait, ce qui est fatigant, c'est I'effort
intellectuel intense qu'il faut faire pour veiller a ce que tout se déroule
en bon ordre.
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Une fois Doris au lit, je peux me détendre. C'est le moment ou je
suis libre de regarder les émissions de télévision qui m'intéressent. Sauf
que je ne les vois pas ! Je m'endors dans mon fauteuil. M'endormir
pendant mon temps libre, cela me met a cran !

Finalement j'ai accepté la situation telle qu'elle est. J'enregistre les
émissions que je veux voir et essaie d'aller me coucher plus t6t. Mais
ces efforts sont souvent déjoués : j'ai demandé qu'on ne m'appelle pas
avant neuf heures et demie le soir pour ne pas étre dérangé pendant
que je m'occupe de Doris. Souvent je m'endors devant la télévision
pendant le quart d'heure qui sépare le moment ou Doris est couchée et
les premiers appels. S'il n'y en a pas, je me réveille vers onze heures.
Pas facile ! Souvent aussi je m'endors dans mon fauteuil au milieu de
I'apres-midi pendant que Doris est au centre de jour. Je crois bien que
ce n'est pas tant a cause de la fatigue que parce que je me rends compte
que je peux me détendre : mon corps et mon esprit m'indiquent la
meilleure maniere d'y parvenir.

J'ai pris des mesures concretes pour élargir mes centres d'intéréts.
J'ai adhéré a l'association locale des retraités et depuis que Doris va au
centre de jour, je me suis mis a jouer aux boules. Assez souvent je
m'invite a déjeuner au restaurant pour me gater un peu.

*

Nous avons tous besoin d'étre fiers de nous-mémes et je ne puis
m'empécher de penser que c'est particulierement vral pour ceux qui
s'occupent des malades. Il est s1 facile de se percevoir comme jouant
un rOle subalterne ou de penser que tout ce que l'on fait avec
application et amour ne compte pas, comme si I'on s'acquittait d'un
devoir ou dun sacrifice allant de so1 et que les autres attendent de
nous.

Je fais tout ce que je peux pour Doris parce que je I'aime. Chercher
a satisfaire tous ses besoins est tout simplement une expression
d'amour. Méme quand la derniere étincelle vacillera et qu'elle ne sera
plus capable de me reconnaitre, ce sera toujours et encore mon
privilege et ma raison d'étre que de faire tout ce que je peux pour étre
1a, avec et pour elle. Le véritable amour n'attend rien en retour. Il est
présent. Il est constant. L'amour que Doris a pour moi est toujours
présent et constant. Elle a placé sa sauvegarde entre mes mains. Que
pourrais-je demander de plus ?
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